「ほらほら、みんな集まって〜！ロニに手紙書くわよ〜！」
　「は〜〜い！！」

　家中に響くルーティの声に応え、子供達が一斉にテーブルへと集合してきた。椅子に座りきれなかった者は、それぞれ床に座ったり、木箱をテーブル代わりにして、ペンを手に取る。
　「書き終わったら、いつも通り封筒に入れて、表に名前書くのよ？最後に母さんが、大きな袋にまとめて送るからね〜。」
　言いながらルーティは、子供一人一人に白い紙を配っていく。財政難の孤児院では、紙の一枚といえども無駄にはできないので、一人に与えられる枚数は3枚までだ。沢山書きたい時は、文字を小さく書くなどの工夫をすること。それが、月に一度こうしてロニに手紙を書く時の、デュナミス孤児院での決まり事だった。

　「ん〜と、『であ、ロニ兄ちゃん』っと…」
　「バっカだな〜クレア！『であ』じゃなくて『ディア』だろ？ほんと鈍くさいよな〜クレアは！」
　やんちゃ坊主が、まだ文字を覚えたばかりの少女をからかい始めた。うるうると、少女の目に涙が溜まる。

　ぼか！！

　「何言ってるのよ、トム！あんただって人のこと言えないでしょ！『Dare』じゃなくて、『Dear』。何度書き取りしたら、覚えるのよ！」
　鉄拳を食らい、トムと呼ばれた少年は痛みに目を潤ませながら、仁王立ちで見下ろしてくる義母を睨み付けた。
　「うるさいなあ〜！母さんのバカ〜！」
　「なんですってえ〜！もう一度言ってみなさい、トム！」
　「わああ〜！ごめんなさ〜〜い！！」

　ドタバタと騒がしい部屋の中から、ガタリと、子供が一人、ドアから出ていく気配がした。

　「あら、カイル。どうしたの？もう手紙は書き終わったの？」
　ルーティの問いに、少し戸惑うような表情が振り向いた。
　「いや、あの…オレさ…部屋で書いてくる。」
　カイルは少しバツが悪そうに、重力に逆って四方に伸びる金色の髪を、ポリポリと掻く。そんな仕草が、彼の父であるスタンに、あまりにそっくりで…血は争えないものだと、ルーティはつくづく思う。
　「またアンタは、そんなこと言って〜。いつも『元気ですか？オレも元気です。』くらいしか書かないじゃないの！あんなに仲良かったんだから、ちゃんとした手紙を…」
　しかしカイルは、そんなルーティのお説教から逃げるように、素早く階段を上って行ってしまった。腕を組んで、「まったく…」と溜息をつく。

　「最初の頃は、便せんいっぱいに手紙を書いていたのに…。」

　2年前にロニがアタモニ神団に入り、聖都アイグレッテへ行ってしまってからというもの…ルーティには、時折カイルの考えていることがわからない時があった。
　以前は、まるで脳味噌が存在していないのではないかと思う位…いや、我が子とはいえ、こんな表現は失礼なのかもしれないが…とにかく、思ったことはすぐに口にする子だった。何を考えているのか、どう感じているのか…深く勘ぐらなくても、容易に理解することができたのに。
　思春期にありがちの、心の変化…と言ってしまえばそこまでなのかもしれないが、どうもそういう種類のものとは違う気がする。ある特定の状況以外でなら、やはりカイルは、いつものカイルなのだから。

　ある特定の状況とは、どういう状況かというと…例えば今のように…ロニに関する何かをしたり、言ったりする時だ。
　どんなに元気に話していても、ロニの会話が出た途端、表情が曇ったり、口籠もったりする。

　ロニのアイグレッテ行きに関しては、自分や他の子供達だって、大きなショックを受けた。
　ロニは…自分にとっては子供というより、一緒に孤児院を守ってくれる仲間だったし…子供達にとっては、父親代わりの頼れる兄だった。
　しかしさすがに2年も経てば、人の心は変化する。別れの悲しみは薄れ、替わりに再会の日を楽しみにする気持ちや、手紙を書く喜びの方が勝っていくのだ。

　それなのに、カイルだけは…まるで昨日ロニと別れたばかりのように、いつまで経っても、暗い表情を見せる。
　いくら、孤児院の中で一番ロニと仲が良かったからといって…

　「ねえねえ、お母さん、お母さん。」
　スカートの裾を、くいくいと引っ張られ、ルーティは視線を下に降ろした。先程、トムにからかわれてベソをかいていたクレアだ。
　「どうしたの？クレア。もう手紙書けたの？」
　「うん。ねえ、お母さん…今度は、ロニ兄ちゃん、お返事くれるかなあ？」
　「え？ああ…そうねえ…。」

　ルーティは返答に困った。
　毎度、手紙を書くごとに子供達から投げかけられる質問だ。この2年間、何通もの手紙をロニ宛に書いたが、一度も返事が返ってきたことはない。彼から届くのは、いつも味気なくお金だけが入った袋ばかりだ。
　「お返事、くるわよ」という答えを期待して、大きな目で見上げてくるクレアの視線に負け、ルーティはしゃがんで目線を合わせると、笑いながら言った。
　「そうね、来るといいわね。でもね、クレア。ロニから返事が無いのは、あんた達のこと忘れたからじゃないのよ？ほら、思い出してみなさいよ〜。あいつってば、いつも限界まで遊び回っちゃって、くたびれて寝ちゃうじゃない？今もきっと、毎日訓練、訓練で、机に向かう余裕ないのよ。第一、机に向かってるあいつの姿も想像できないしねえ〜？」
　「そっかあ〜…。」
　納得したような、できないような、複雑な表情をして、クレアは頷いた。

　（まったくもう。こんなに心配かけて、親不孝なんだから…ちょっとくらい、連絡しなさいよね〜。）

　今さらながら、ロニの存在の大きさを実感し、ルーティは心の中で、独りごちた。

　「ちゃんとした手紙…か…。」

　部屋に戻ったカイルは、持ってきた3枚の紙を机に置きながら、深く溜息をついた。
　ランプを点ける気にもなれず、月明かりに照らされた部屋を見回すと、ゆっくり椅子に腰掛ける。

　下の階からは、チビ達のはしゃぐ声が聞こえる。みんな、大好きな「ロニお兄ちゃん」に宛てた手紙を、目を輝かせて書いているのだろう。

　最近起こった出来事を報告しているのかもしれない。
　帰ってきた時には、こんなお土産を買ってきてと、お強請りをしているのかもしれない。
　いずれにしろ、そんな風に屈託なくロニへの想いを書ける子供達が、カイルには羨ましかった。

　『あんなに仲良かったんだから、ちゃんとした手紙を…』

　去り際に母の言った言葉が、胸をキュッと締め付ける。

　確かにカイルとロニは、他の子供達が妬むほどに、仲が良かった。
　責任感の強いロニは、なるべく平等に全員と接するよう努めてはいたが…剣もまともに扱えないチビ達に比べると、やはりカイルとの方が、行ける場所や行動の範囲が広がってくる。自然と、二人きりで遊ぶ機会が増えるというものだろう。

　…と、ここまでが、母や子供達の認識している、カイルとロニの関係。
　しかし実際には、誰にも言えないもう一つの関係が、二人にはあった。

　「ロニ…。」

　窓の外を見上げると、満天の星空の中に浮かぶ、月が見える。
　淡い光を湛えて夜空に佇むそれは、カイルに、愛しい人の姿を想い出させた。

　そっくりだと、いつも思う。

　神秘的な銀色の光は、あの人の柔らかい髪と、吸い込まれそうな瞳のよう。
　静かに、優しく自分を包んでくる輝きは、あの人の暖かな腕のよう。
　そっと…気が付けばそこにいて、自分を見守っていてくれる。

　そんなロニに…とてもよく似ている。

　だから、ロニが恋しくて、恋しくて、どうしようもなくなった時には…こうして月を見るようにしてきた。
　2年間、ずっと…押し潰されそうになる不安と寂しさを、紛らわしてきた。

　「…ロニ…ねえ…オレね…。」

　上弦の形に傾いた月に、ポソリと話しかける。
　けれど、月は何も答えてはくれない。
　ロニのように、優しい声で応えてはくれない。
　自分の想いを伝えることも…できない。

　カイルは顔を伏せた。そこには先程の便せんが、月の光を帯びて、ぼんやりと暗い部屋の中に浮かび上がっている。
　わかっている。
　月に囁くのではなく…この手紙に想いを託すべきなのだということは。
　だから以前はカイルも、ここにいっぱいの文字を記していたものだった。ロニはどんな返事をくれるだろう…いつ、ロニからの返事が届くだろうと、心を躍らせながら。

　けれど…いつ頃からだろう。
　この紙の上に想いを走らせることが、苦痛になり始めたのは…。

　カイルはランプに火を灯し、ペンを手に取った。

　ポタリと、涙が一粒、便せんに落ちた。
　文字がぼやけていくのは、インクの滲みなのか、視界を覆っていく涙のせいなのか…。
　グシャグシャと乱暴に線を書き殴ると、カイルは便せんを掴んで丸め、床に放り投げた。

　「うっ…うっ、うっ…う…！」

　ベッドに倒れ込み、シーツに顔を埋めると、カイルは声を殺して泣いた。
　いつも、そうだった。
　ペンを取れば…文字を連ねれば、そこには後から後から、抑えようもなくロニへの想いが溢れてきて。

　こんなこと、書きたくないのに。
　ロニのこと困らせるだけだって、わかっているのに。

　「ロニ…ロニ…。」

　声で伝えられた方が、どれだけ楽だろう。

　ロニ、頑張ってね
　孤児院のことはオレにまかせて、思いっきり修行してね

　そう言って明るい声を出す方が、きっと何倍も簡単なのに。

　会いたい

　ロニ

　会いたいよ。

　もう、オレ…どうしていいのか、わかんないよ。

　「ロ…ニ…。」

　決して応えてくれることのない、月の光に、今夜も囁く。
　優しく自分を包み込む光に抱かれながら…ロニに抱かれながら…。

　誰にも届くことのない想いを…カイルは小さな胸の中に、押し殺した。